На светском рауте седовласый кавалер надоедает своим обществом одной даме – стопроцентной старой деве.

– А что вы скажите, – разглагольствует кавалер, – если кто-нибудь уставит весь ваш дом букетами роз?

Старая дева в ответ с явным раздражением заявляет:

– Я скажу, что есть садовые растения и есть комнатные, и садовым растениям нечего делать в моем доме, их место на улице!

Начали мы наш рассказ с этого английского анекдота неслучайно. Именно он приходит в голову, когда хочешь что-либо рассказать о герое нашей книги, невзрачной, но поразительной траве под названием пустырник.

А действительно, к каким растениям причислять пустырник? Травы известны самые разные: есть травы лесные, степные, луговые, полевые, а есть гигантские травы, например банан и бамбук, которые образуют целые рощи. Пустырник нельзя назвать ни степным, ни луговым, ни каким-либо иным растением.

Из одного названия этой причудливой травы явственно следует, что растет пустырник на пустырях. Мы же к этому добавим: исключительно на пустырях; если он попадет на луг или поляну, то чисто случайно, и зарослей никогда на новом месте жительства не образует. Поразительное растение, честное слово! Вот мы и решили посвятить его удивительным свойствам – а их у него много! – настоящую книгу, и откроет ее общая, обзорная глава о пустырнике.